ずっと胸の奥に残っている記憶がある。
思い出そうとしなくても
ふとした瞬間に勝手に浮かんでくるやつ。
誰にも言えなかった記憶。
⸻
7歳の頃だった。
小学2年生の始業式。
クラスメイトも入れ変わり教室の空気は少し硬かった。
まだ誰がどんな子なのかも分からなくて、みんなよそよそしく座っていた。
もちろん、先生も変わる。
教室の扉が開いた。
女の人、妊婦だった。
大柄な記憶…本当はどうだったか分からない。
「あの人だ…」
胸の奥がギュッとなった。
怖いと評判の、先生だったからだ。
⸻
ホームルームが終わる頃
先生が言った。
「最後に教室に落ちているゴミを拾いましょう。」
みんな一斉に立ち上がった。
俺は床を見ながら教室の中を探したが、どこにもゴミはなかった。
それはそう。
春休み明け、始業式だ。
そのときだった。
急に上着の後ろ、襟元を乱暴につかまれた。
襟元をつかまれたまま
体が前後左右に振り回された。
床と天井がぐるぐると入れ替わるみたいで、自分がどこに立っているのか分からなくなった。
「先生をだまそうなんてね 10年早いんだよ。」
静まり返った教室に響き渡った。
先生の声だ。
息がうまく吸えなかった。
言葉が喉の奥で固まってしまった感じ。
振り回されながらゴミ拾いを強いられ、やっと…自分のかもしれない、一本の髪の毛を拾うと、力がゆるんで襟元から手が離れた。
解放された。
しばらく立ちすくんだ末、しずかに席に着いた。
隣も前も後ろも
まだ「友達じゃない」クラスメイトに囲まれて…ただ、うつむいた。
あのとき、泣かなかった。
泣く余裕すら
なかったのかもしれない。
ただ、涙だけが流れた。
怖かった。
恥ずかしかった。
悔しかった。
でも、何も言えなかった。
その感じだけが
今でも胸の奥に残っている。
…先生は
その数日後、産休に入った。
あの人との記憶は
この一場面だけしかない。
⸻
大人になって
たまにあの場面を思い出すことがある。
その風景を、少し離れたところからただ見ている。
サボっているように見えたのだろうか。
それとも、あれは「見せしめ」だったのだろうか。
俺は…だまそうだなんて思うわけがなかった。
⸻
もし今、あの人に会えるなら。
ひと言だけ伝えたい。
責めなくてもいい。
戦わなくてもいい。
ひと言だけ
「ゴミは どこにも落ちてなかったんだ。」
たったそれだけでいい。
幼かった頃には言えなかったそのひと言を、今の俺が代わりに言ってあげたい。
生き方を一緒に考える
▶Audibleで聴いてみる